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Bries 
 
De waarheid heeft zich niet aan mijn begrip geopenbaard. 
Als een bries in de nacht 
heeft zij mij subtiel gestreeld. 
Terwijl ik sliep wekte zij  
in mij een vermoeden. 
Een duiding van iets groots en zo intens.  
 
Niets anders kan ik meer  
dan zoeken naar haar oorsprong. 
Waarheen dat leidt, 
ik weet het niet. 
Haar adem heb ik herkend, 
het is een geur van thuis. 
 
Nergens zie ik een begrijpelijk signaal. 
Nergens vind ik een duidelijk houvast. 
Enkel sporen van een bries. 
Zij  waait in mij: 
Leef jij! En jij komt thuis. 
 
Ik kan alleen maar volgen, 
misschien laat ik wat kleine sporen na. 
Zo men wil, kan men mij voorbij zien gaan. 
Misschien breng ik een bries. 
Want ik heb niets begrijpelijks te duiden, 
slechts twijfel, vermoeden en vertrouwen. 
 
Misschien duidt mijn pad en spoort zij aan 
Ga! Ga naar het land dat de wind jou wijst! 
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Taal zal voorlopig verwondering zaaien 
 
De vrijheid van het stamelen. 
 
  Stamelend schieten mijn woorden steeds aan de werkelijkheid voorbij. Ruw en onhandig gooi ik brokken 
wilde woordstrengen om mij heen. In een mist tast ik het leven af. Met een trillende vinger wijs ik ongeveer 
in de richting van de zon. Zou ik haar aankijken, mijn ogen zouden verschroeien. Zo probeer ik het 
onmogelijke toch mogelijk te maken door het onduidbare aan te duiden en door het onbereikbare stuntelig 
aan te wijzen.  
 Wat is het moeilijk om met het verstand het onverstandige te verstaan en te verslaan. De rede zou eerst 
zelf wijs moeten worden en nederig buigen voor wat zij niet kan omvatten. Haar zelfoverschatting moet 
eerst schrompelen voor haar eigen onbegrip. Zij is slechts een onhandige aanwijsstok en niet het 
aangewezene. De rede is een beperkt instrument.    
Pas dan begint het vrije stamelen en aarzelen. Dan zouden de lagen zich af kunnen pellen, de lagen van 
de illusies en kennis. Maar de rede en de kennis zijn zo ijdel en dominant. En als zij hun grenzen 
tegenkomen, vluchten zij in vooronderstellingen of regels. En grote God er is zoveel meer dan de rede kan 
bevatten en het is al zo vaak verteld. 
  Verlangend reik ik uit naar de vrijheid en zoek de uitweg. Af en toe krijg ik op dat smalle pad een uitzicht 
cadeau. Even een klein scheurtje in het donkere nachtdoek. Dan schijnt alles mij toe als verbazend nieuw 
en wordt mijn blik weer verwonderd jong als van een kind. Even ben ik vrij van oordeel en reikhals 
nieuwsgierig vol verlangen en vertrouwen naar wat het kind fascineert, maar niet begrijpt. En daar ergens 
verscholen glanst zij, die eeuwige  en vredige vrijheid. De zwartste angstwolken blijken luchtbellen van in 
licht verdamp water, met gouden randjes. Want noch het licht, noch de diamant zijn op zich van essentiële 
waarde. Slechts aan hun schitterend spel van breken in elkaar danken zij de fascinatie van hun bestaan. 
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Aarzelend op weg. 
 
  Het laatste afscheid brokkelt nog na in mijn keel. De verwachtingsvolle spanning van het ijle nieuwe en 
het zware kreunen van het mogelijke gemis van het vertrouwde, snijden en wringen door elkaar. Het 
vertrouwde vanzelfsprekende comfort jouwt mij uit en trekt mijn zelfvertrouwen in twijfel. Nog even zie ik 
om naar het kleiner wordende rode zwaaivlekje van mijn vriendin. Met een kus en een onzeker ‘tot gauw’, 
lieten onze handen elkaar los. De oude bomen langs de weg werpen een wirwar van schaduwpaden op het 
asfalt. De lucht boven mij breekt zich door de kale lentetakken. De  graskant langs de weg is bedekt met 
een pantervelletje van honderden bedauwde spinnenwebjes. De voorjaarszon droogt de tinteling van mijn 
tuimelende emoties. En daar komt de eerste aarzelende stilte mij tegemoet.  
   
Gisteren bij het vertrek uit de Catharina kerk was ik overrompeld door de aandacht en steun van 
onverwacht veel mensen. Het deed me goed maar maakte me tevens onhandig verlegen. Zoveel mensen, 
die geraakt zijn door mijn dwaze plan om een lang stuk te lopen. Door wat? Door wie? Waarom en 
waarvoor is men zo aangeraakt?  Het is zeker niet aan mij te danken. Blijkbaar sluimert er iets, er ligt iets 
hoopvol te wachten om gewekt te worden. Door een snaar, die aangestreken werd door een toevallige 
passant, klonk in ieder van ons even een zelfde toon. Ik weet het niet, ik ben slechts een voorbijganger, die 
wat aandacht trekt. Mooie woorden, handen, kussen, kleine intenties en attenties, een lied over licht in de 
morgen wuiven mij uit. En dan in het vroege ochtendlicht op pad. Ik word door een klein 
uitzwaaigezelschap geëscorteerd naar de eerste koffiestop in een boscafé. Met koffie en gebak ontstaat 
een vrolijke verjaardagsstemming als voorzet naar het tweede afscheid. Stil bij elkaar gaan Rineke en ik 
daarna alleen verder naar de Achelse kluis.  
 ‘Een twee drie in Godsnaam’, zo telden de etappes van het vertrek zich af. Voor mij liggen talloze 
onbekende parkoersen. Thuis zullen velen in hun hart met me meelopen. En nu ga ik alleen verder met 
veelzijdige bagage en voeding in het hart. Een liefdevolle bagage die mijn tred en zware rugzak vandaag 
voelbaar lichter maakt. Maar er gonst een bezwarend gevoel door mij heen. Wat is het moeilijk voor me om 
al die attenties te aanvaarden. Tijdens de hele tocht zal dit een terugkerend gevecht blijven: accepteren dat 
ik door anderen gedragen kan worden. 
 
 Het duurt even voordat het alledaagse thuis uit lichaam en geest vervaagt. Als ik me teveel met die 
gedachten bezighoud, verlies ik prompt de markeringen, ben de weg kwijt of struikel letterlijk. Plat in de 
modder realiseer ik me met een mond vol vloeken, dat ik eerst door de knieën moet om daarna weer op te 
kunnen veren. Of toen ik in een vieze wei scholletjes springend een milieu-onvriendelijk dorp vervloekte en 
prompt uitgleed. Geërgerd door de smurrie op mijn schoenen, mis ik het pad en moet later door een vieze 
sloot waden. Vervolgens zakte ik aan de andere oever tot aan mijn middel in de rioolsmurrie. Ook weer een 
mooie leerschool om met aandacht terug te blijven keren in het hier en nu, zonder te veel af te dwalen in 
wat was of wat komt. Bovendien wordt mij hiermee duidelijk dat ik alert moet zijn opdat de emotie niet de 
leiding neemt. Veel ervaringen klein en groot zijn metaforen van het ‘normale’ leven.  
 
  Prachtige paden, schitterende landschappen zijn beloften voor wat nog komen gaat. Dat is hoopgevend, 
dat is voortstuwend. Evengoed zijn er de onontkoombare saaiheden van stad en industrie die ik moet 
doorlopen. De spanning van het onvoorspelbare en het saaie herkenbare. De spanning om in de zon of 
tussen de regen of sneeuw het landschap te zien en te waarderen, maakt me dorstig naar het nieuwe. 
Toch zit in elke voetstap een aarzeling, dat heb ik vandaag toegegeven. Ik loop weliswaar op gemarkeerde 
paden of vind mijn weg met kaarten of op aanwijzingen, maar ik loop niet helemaal ongebaand. En toch die 
aarzeling. Wat is dat? Elke keer die stap die een gevoel geeft van: Wat nu? Ik verlaat wat bekend is en 
beweeg in onbekendheid. De vraag accepteren en waarderen is er verantwoordelijk voor zijn; Wat nu? 
Eerst maar eens aandachtig in het NU verblijven, niet te veel in wat was of wat komt.  Zo ga ik 
schoorvoetend op weg naar een ongrijpbare bestemming. Zo’n tocht is niet van tevoren uit te denken. 
Blijmoedig, bewust van vele kansen vervolg ik hoopvol de opbloeiende tocht. Mooie gedachten, diepe 
beschouwingen, lastige overwegingen en dierbare beroeringen struikelen met me mee.  
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Luisteren en aannemen 
 
  Er was gisteren geen camping in St. Remy. In een café kreeg ik wat onduidelijke aanwijzingen. 
Mijn zoekende gestalte deed een dame uit haar autootje stappen. Zij nodigde me uit een plekje te zoeken 
in haar tuin. Ik overwin mijn verlegenheid en aanvaardde dankbaar het gebaar. In de tuin werd ik welkom 
geheten door haar dochter en haar man wees me de douche en toilet. Hij vertelde dat zij jaarlijks vele 
wandelgasten ontvangen en op hun gazon laten kamperen. Velen worden misleid door het Gr5 boekje.. 
Toen ik ‘s ochtends afscheid wilde nemen werd gevraagd even binnen te komen. Daar stond een 
uitgebreid ontbijt voor me klaar, compleet met koekjes en chocolaatjes toe. Zo veel hartelijkheid, dat 
beloofde veel goeds) voor de thema’s van de tocht; luisteren, ontmoeten, openen, verbinden, (ver)geven 
en ontvangen en verbroederen. Slechts mijn dankbaarheid werd aanvaard. 
   
Ondertussen ben ik nu op mooie, langzaam glooiende paden beland. De lente danst om me heen. 
Knoppen breken door hun winterjasjes en strekken hun blad of bloem uit in het kille aprilklimaat. Vanaf de 
bosgrond knipogen verleidelijke tere bloemenhartjes met aureooltjes van parelwitte bladertandjes naar mij. 
Alles gonst van leven en voortgaan van leven. Bijen gonzen, vogels dragen takjes, schreeuwen en fluiten 
om een partner of knokken aan de grens van onzichtbare territoria. En ik… ik ben stil vandaag even geen 
bevindingen en beschouwingen. Het lege lopen is bijna dwangmatig, een rusteloze drift. De natuur die zich 
ontdoet van het gepeins van de winter en (de) driften die ik om mij heen voel, werken aanstekelijk. Ik voel 
het in mij zoemen. Het drijft me voort maant het gepeins tot stilte. Het ontluikt in mij oerverlangens van 
leven, die zich openbaren in de erotische fantasieën tijdens mijn dromen. En ik… ik luister… Dagen als 
deze doorleven is een fantastische dagtaak. Het opnieuw leren luisteren zoals ik me dat voorstelde is aan 
het veranderen in een overgave aan wat zich aandient op het moment. 
  
  Schrijven of tekenen op zulke dagen komt als vervreemdend voor. Schrijven doe ik daarom pas daags 
nadien of zelfs later. Ik moet me er echt toe zetten. Want ook al is het nu zoals het is, er dient zich duidelijk 
iets aan wat gezegd wilt zijn. Dat wordt ook aanvaard, maar ik weet heel goed hoe snel zulke ervaringen 
wegkwijnen in het gewone rumoer van alle dag. De kleine schoonheid wordt snel en onherroepelijk 
vermorzeld door de gewelddadige patronen van drukdoenerigheid en denken. Stap voor stap loop ik over 
paden die stuk voor stuk ‘loslaten’ lijken te heten. Ontwakend in werkelijk ‘nu’ ga ik door mistwolken die 
achterblijven nadat de vertouwde patronen langzaam in rook opgaan. De overgave om te luisteren naar de 
fluisterende bakens in het onzichtbare om mij heen, vergt af en toe het uiterste van mijn vertrouwen. 
   
  Ik zit nu tijdens de ochtendkoffie in een eenvoudig café eindelijk te schrijven. Een rustige aanvang van 
een lange dag. Vandaag wil ik naar Banneux, een bombastische pelgrimsplaats. Het is een populair 
heiligdom, dat is ontstaan ter ere van een verschijning van een heilige Maagd Maria. In de winter van 1933 
moet zij meermalen aan een arm kind verschenen zijn en haar opdrachten en wensen gegeven hebben. Of 
ik daar op deze dag nog voor het donker zal arriveren, is nog maar de vraag. 
  Ondertussen ben ik getuige van een ‘goed’ vaderschap. Een jonge vader kan de kroeg en zijn vrienden 
blijkbaar niet goed missen. Zoonlief vraag niet veel aandacht. De driejarige speelt een fantasievol 
spannend spel  met ballen op de pooltafel. Een voor een gooit hij de ballen in de gaten. Hij wil zijn vader 
vol trots laten meegenieten van zijn sensationele treffers. Maar er is nauwelijks  aandacht. Wel heeft pa 
alle aandacht voor het bier en de brallende  vrienden. Zo gaat  dat… Ik geef het manneke een compliment 
en mijn koffiekoekje als hoofdprijs. Blij als een kind (!) is het ventje: ”Papa, papa, gardé!”  Maar non, pas 
d’interesse. Het ventje is al niet eens meer teleurgesteld. Wanneer houden zijn pogingen op om vader deel 
te laten nemen aan het echte leven? Hoe is het dan met het kind gesteld? Ik drink nog een koffie, die mij 
niet meer smaakt en geef het koekje als troostprijs voor mijzelf aan het ventje.  
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Kneden en hakken 
 
  Er is zoveel dat indruk maakt, zoveel dat ik niet kan omschrijven.  
Al die indrukken zijn slechts splinters van een nog te onthullen werk. Er is heel veel knijpen in de klei nodig 
om een goed beeld te maken, er zijn heel veel slijpkorrels nodig om een steen te polijsten. Het is niet van 
belang waar, wanneer en welke knedingen en slijpsels plaatsvonden.  
Van belang is de inspiratie, de overgave, de intentie en de moed. De vorm zit er in, hij hoeft slechts ontdekt 
te worden. Dat weet de beeldhouwer, die een steen staat. Hij moet luisteren naar het gemeenschappelijke 
hart van hem en de steen.  
Hij zal de moed moeten hebben om de eerste slag te slaan.  
En hij zal voortdurend opnieuw de moed moeten hebben voor elke volgende slag. 
  Zo gaat dat ook in deze tocht; de richting en de intentie zijn duidelijk en goed. Maar elke keer weer is er 
een nieuwe, ‘eerste’ moedige stap nodig. En elke stap hoort vol overgave en intentie te zijn. Zoniet, dan 
wordt overgave een opgave en kost alles moeite en pijn en dreigt het verdwalen.  
Overgave is afgeven, loslaten om tot de vorm te komen. Een beeldhouwer weet, dat elke splinter die hij 
afhakt, afgeven is. Loslaten met het vertrouwen dat achter die splinter het beeld zal verschijnen. Toch weet 
hij dat het uiteindelijk niet gaat om het materiele beeld. Hij weet dat het werk ergens naar verwijst. Je zou 
kunnen zeggen dat zijn kunstwerk een richtingaanwijzer is. Om te zien waarnaar verwezen wordt moet je 
vanuit het juiste perspectief kijken en de taal willen verstaan. Kunst spreekt door het kunstwerk en jij moet 
luisteren met je hart, anders is het voor jou nutteloos. 
  Zo is het ook met deze tocht; iedere stap vraagt een beetje moed en laat de vorige achter zich.  
Deze tocht verwijst met adembenemend perspectief en een bijzondere, eigen taal. 
Hoe lang moet er nog worden ‘gewerkt’? Ik weet het ook niet. 
Waar dit toe leidt kan ik nog niet overzien. Het is niet belangrijk.  
Het leven nu hoeft slechts geleefd te worden. De tijd zal, indien nodig, inzicht en begrip brengen. 
 
 
 
 
 
Oase 
 
  De beklimming op het eind van deze dag is nogal pittig. Op 1600 m waaien er eindelijk gaten in de 
wolken. De bergen en meren maken een sluierdans met de dreigende lucht in het late licht. Stil wordt het 
vanzelf. De voordracht sluit af met een gordijn van regen en langzaam dooft het licht. Helaas is ‘boven’ op 
de Rigi alles gesloten en kan ik geen intiem vlak weitje vinden voor de tent. Dalend naar 1400 m vind ik 
mijn tijdelijk thuis. De volgende dag volg ik in vaal licht een bergpad. Ik loop in de wolken en hoor in de 
ruimte om mij heen een klokkenspel van geluiden. Water hoor ik in snelle beken van de berg springen, 
koebellen kabbelen en klateren omhoog en omlaag. Vogels prikken schelle gaten in de lucht of krassen 
luide strepen in mijn oor. Het geluid van mijn schoenen en stokken probeer ik ritmisch mee te laten klinken, 
maar ik voel me onhandig a-muzikaal. In deze prachtige stilte mis ik niets, ook het uitzicht niet. De sneeuw 
die hier en daar nog ligt, waarschuwt dat de kou niet ver weg is.  Na een slopende afdaling eindig ik zeer 
vermoeid de dag op een camping in Brunnen.  
  De nacht regent en koelt. De ochtend blijft in de nacht en ik slaap uit onder het tikkend tentdoek. Eindelijk, 
aan het einde van de ochtend is er een droog plekje in de lucht en ik pak snel in. Na een kwartier komen 
de koelte, wind en  water terug en blijven zij mij vergezellen. De gang zit er niet goed in en ik blijf te lang 
schuilen in een hutje. Tegen beter weten hoop ik op droog weer. De cape is inmiddels aan de binnenkant 
ook nat. De moed lang verder te lopen is sterk verdund. Dan moet het toch verder en kom ik in het dorpje  
Morscharch, waar een aanwijzing duidt op een een aantal kapellen langs de weg. Gelukkig, dat mensen 
vroeger zo geraakt waren dat zij wegen versierden met kapellen en kerken. Ik zet me in beweging naar een 
‘St. Franciscuscapelle’ om daar weer even bij te komen. Regen, koude en wind gaan mee. Ruim voor de 
kapel staat een bordje met pijl: ‘Antoniushaus Mattli cafetaria altijd open’. In de druipende regen is nog een 
Tau - teken in een spiraal vaag te onderscheiden. “Volg!”, klinkt het door m’n koude botten. Het kost me dit 
keer nauwelijks moeite te luisteren. Ik kom aan bij een Franciscaanscentrum voor training, vorming en 
bezinning. Restaurant, overnachtingsmogelijkheden naar keuze, bibliotheek, kapel, terrassen, binnentuin 
en een uitzicht op de bergen ... Nee maar! Luxe, comfort en een warme deken. Uiterst vriendelijk word ik 
ontvangen. Ik ben op het midden van de weg tussen Eindhoven en Assisi.  
Ik blijf een tijdje in deze warme jas, tot broeder zon de dag weer beheerst. Maar eerst dank ik de zusters 
kou, wind, regen en de 1000 km vermoeide stappen, die achter me liggen.  
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Opzien  
 
 Ik zag tegen bergen op 
en kon hen niet bevatten. 
 
Met moeite beklim ik er een  
en zie mij omringd door vele(n).  
 
De bergen zijn mijn kleed, 
mijn huis,  
mijn weg, 
mijn steen. 
 
Hoe wonderlijk dit te begaan 
en zie, alles wordt een. 
 
 
 
 
 
Omvatten 
 
Een berg beklimmen  
is een berg omvatten. 
 
Tegen een berg opzien  
wekt alleen ontzag  
en zinloze huivering 
 
 
 
 
 
 
 
Suske en Wiske 
 
 
  Onverschillig neemt de serveerster het 20 frankbriefje van mij aan. Ik staak mijn poging om het 
achterliggend verhaal aan haar te vertellen. Het lichte ophalen van haar schouder is duidelijk. Ik verschuil 
mij achter mijn pen en krabbel verder.  
  Een onhandige afscheid, een handdruk en Edi gaat naar rechts en ik rechtdoor. Dat was dus de 
barmhartigheid, een oude deugd. Een versleten woord, dat nog net niet is weggespoeld met de grote 
stromen badwaters van de laatste decenia.  Willy van der Steen heeft de zeven goede menselijke werken 
als onderwerp gebruikt in zijn stripboekje: ‘ Suske en Wiske en De Zeven Snaren’. Een poging om ze 
nieuw leven in te blazen. Barmhartigheid of mededogen lijkt in onze geïnstitutionaliseerde consumptie 
cultuur bijna wegge-coca-colaat. Maar ik mocht ze nog eens ontmoeten. 
 
  In de lucht hangt de dreiging van kou en onweer. Het einde van de dag nadert. Vol vertrouwen loop ik het 
stadje binnen met een adres van een klooster op zak. Mij is verteld, dat ik er een gastvrij onderkomen kan 
verwachten. Een idyllische weggetje erheen, versterkt mijn verwachtingen. Ik bezoek eerst de fraaie kapel 
en dank de overwinningen van de dag. Met veel tegenzin heb ik vandaag een oase verlaten en heb ik me 
er stevig toe moeten aanzetten om een uiteindelijk prachtig pad te volgen.  
Nog even moet ik de schroom overwinnen om aan te bellen. Een broeder doet open. Zijn schuchtere blik 
wekt mijn verlegenheid. Onzeker stel ik me voor en leg uit wat ik aan het doen ben en waarom ik nu aan de 
deur sta. Aarzelend staat hij mij te woord met ogen die zijn argwaan nauwelijks kunnen onderdrukken. 
‘Nee, dat is niet zomaar mogelijk. Dat had eerst afgesproken moeten worden. Daar kan ik niet zomaar 
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toestemming voor geven. Ik kan u wel geld geven voor een hotel…’ De spijt dat ik aangebeld heb en hem 
en mij hiermee in verlegenheid hebben gebracht kruipt door mijn lijf. ‘Nee, nee, ik kom niet voor geld’ 
probeer ik. ‘Een eenvoudige ruimte is mij genoeg, ik heb alles bij me. Misschien dat ik mijn tent daar onder 
dat dakje kan zetten?’ hakkel ik. ‘Ik kan u zonder afspraak geen toestemming geven. U zult wel 
teleurgesteld zijn’, vervolgt hij. ‘Maar nee, u staat mij immers vriendelijk te woord’, lieg ik in een poging om 
het gesprek af te sluiten. Weer veronderstelt hij mijn teleurstelling en hij weet mij geen alternatief te bieden. 
Ik probeer hem en mij van onze verlegenheid te ontlasten en zeg met een glimlach: ‘Ach nee, dit is de ware 
Franciscaanse vreugde’. De broeder verstijft nog een beetje meer en ik realiseer me te laat de impact van 
mijn opmerking. Broeder Franciscus onderrichtte broeder Leo eens over de ware vreugde. Die was daarin 
gelegen, dat zij indien zijn niet welkom zouden zijn bij het klooster waar zij naar op weg waren, zij die 
teleurstelling blijmoedig zouden opvatten. Na een onhandig ‘Goedenavond’, gaan onze wegen uiteen.  
  Ik probeer mij vast te houden aan het dunne draadje blijmoedigheid, dat ik zojuist nog dacht te hebben. 
Kerkklokken trekken mijn aandacht. In de beschutting van die kerk wil ik bedenken wat ik kan gaan doen. 
Er vangt een dienst aan. Het evangelieverhaal over de ware wijnstok volgens Johannus prikt scherp bij mij 
naar binnen. Aangedaan volg ik de mis in de volle zaterdagavondkerk. Natuurlijk ben ik weer een 
opvallende verschijning. Mijn poging zo min mogelijk op te vallen werkt juist averechts. Op zeker moment 
geven de mensen om mij heen elkaar een gewoontegetrouwe vredesgroet. Een slonzig mannetje achter 
mij, drukt mij nadrukkelijk de hand. Na de dienst spoedt iedereen zo snel mogelijk weer naar hun eigen 
veilige wereld thuis. Ik blijf aarzelend achter op het kerkplein en heb niet de moed om iemand iets te 
vragen. 
  Dan komt het slonzige mannetje naar me toe en drukt mij een briefje van 20 frank in de hand. ‘Hier, jij 
bent met iets heel belangrijks bezig’, meen ik van hem te verstaan. Onthutst probeer ik de gave te 
weigeren, maar er is geen ontkomen aan. Ik versta hem nauwelijks, maar voor ik het goed besef heeft hij 
mij meegenomen in een café. Mijn ongerustheid om een onderkomen te vinden voor de komende nacht is 
inmiddels erg groot. Het dreigende weer maakt het weinig aantrekkelijk om in het donker nog ergens in een 
veld een geschikt kampeerplekje te zoeken. Bovendien is er in dit stadje zo te zien geen goedkoop hotel te 
vinden. Een groot glas bier wordt mij voorgezet en ik word uitgevraagd door de bezoekers. Na de 
gebruikelijke lofprijzingen op mijn heldhaftigheid, drink ik de bierpul zo snel de beleefdheid toestaat leeg. 
Op mijn vraag naar een onderkomen blijven reële opties uit. Ik moet dus gaan en neem afscheid. 
Afrekenen mag ik niet.  
Buiten is het al bijna donker. Het oude mannetje staat ineens weer naast me en maakt me duidelijk dat ik 
maar met hem mee moet gaan. Onderweg naar zijn pension, krijg ik een instructie hoe ik me tegenover zijn 
hospita moet gedragen. Een goed mens maar met een heftig temperament. Hij stelt zich inmiddels voor en 
ik begrijp uit zijn dialect, dat hij zijn boerenbedrijf heeft verkocht en nu in huist bij zijn voormalige 
huishoudster. De behuizing is heel klein, maar de hospita is erg gastvrij. Ik krijg weer bier en ben blij dat ik 
onderdak ben. Terwijl het inmiddels regent, maakt Maria een eenvoudige zeer stevige boerenmaaltijd 
klaar. Ik krijg nauwelijks te verstane levensverhalen te horen. Het is warm en gezellig. Als het slapen-gaan 
ter spraken komt, verhit het onderhoud tussen Edi en Maria. Maria vindt dat de eregast recht heeft op de 
enige logeerplaats. Dat is de sofa in het huiskamertje, waarop Edi altijd slaapt. Mijn aandringen, dat ik mijn 
spullen zelf bij me heb, heeft geen gehoor. Na een langdurig gedoe is het compromis gevonden. Van de 
sofa wordt een soort bed gemaakt, waarin Edi op mijn dringend verzoek ook mag slapen. De man heeft 
jicht en is slecht ter been. Dat hij een nacht in de badkamer door moest brengen is voor mij echt te gek. 
Uiteindelijk slaap ik die nacht naast Edi. De volgende ochtend geven deze goede mensen mij een ontbijt 
van het weinige dat zij hebben en stoppen mij nog wat toe voor een lunch. Maria speldt mij als grote 
vergeet-mij-niet, een margriet op de schouderband. Edi loopt met mij een stuk op om het juiste pad te 
wijzen en ik weet mijzelf een wijze les gegeven. Gewoon een hand aanreiken aan iemand die iets nodig 
heeft, het is zo simpel, zo ontwapenend, zo menswaardig.  
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Een weg van kleine wondertjes 
 
"Goede Dag Beste Mensen",  
 
 
Zo groette Franciscus de inwoners van het dorpje Poggio Bustone, dat ligt op de bergrand van het 
prachtige dal van Rieti.  Met zijn eerste metgezellen had hij de streek  van Assisi verlaten, op zoek  naar 
verdieping en verheldering van zijn inspiratie. Zijn radicale levenswijze werd in zijn geboorte omgeving nog 
niet gewaardeerd. Onzeker zochten hij en zijn broeders naar een levensvorm, die recht zou doen aan hun 
ontroering. Opgeroepen door het zuivere, het eenvoudige en kleine, maar vol overgave en vertrouwen, 
blijmoedig, zonder zekerheden en hang naar bezit. De simpele groet aan die bergbewoners was daar een 
uiting van. Zo'n benadering was men in die tijd van feodale onderdrukking en armoede niet gewend. Dat 
gebaar had voor die mensen zoveel betekend, dat nu nog steeds op 4 oktober een dorpsomroeper dan van 
huis tot huis gaat en iedereen groet met 'Buon giorno buona gente', goede dag beste mensen.  
 
Er is mij erg vaak een goede dag of reis toegewenst of gewoon veel geluk. Ik werd wel eens verlegen van 
die eenvoudige gedienstigheid die mij zomaar geboden werd. Onwennig omdat men mij met vertrouwen 
aansprak, terwijl ik voor hen toch ook een vreemdeling was. Het uitdrukken van simpele goede 
bedoelingen, heeft me ontroerd. Een praatje met een glas water of wijn, een kwijtgescholden of anoniem 
betaalde rekening, een route aanwijzing, wat eten of een onderdak, maar altijd simpel. Honderden handen 
hebben mij meestal onbaatzuchtig vooruitgeholpen. Hooguit vroeg men soms een eenvoudige intentie mee 
te nemen, of ergens een kaarsje te branden. Daardoor heb ik  me erg welkom en thuis gevoeld op mijn 
pad. Daar ben ik erg dankbaar voor. Een lang snoer van de kleine wondertjes is het geweest. Een talloze 
reeks steentjes, die mij zo vanzelfsprekend hebben gedragen, anoniem en betrouwbaar.  
 
Natuurlijk waren er ook mindere momenten. De strijd met mijn innerlijke roerselen was pittig en 
onontkoombaar. Het lijf had te strijden met het hete weer en soms met de overwoekerde of gevaarlijke 
paden. Mijn vragen botsten wel eens op een muur van argwaan of ontwijkende onverschilligheid. Pijnlijk 
hoe moeizaam we elkaar af en toe benaderen. Pijnlijk om dan te ervaren hoe de angst het wantrouwen als 
een onneembare kloof in stand houdt. Mooi is weer te zien wat een simpele groet goed doet. Prachtig als ik 
bijvoorbeeld langs een drukke autoweg moest lopen en stuurse bestuurders mij een beetje de ruimte 
gaven en dat ik ze even zag glimlachen, als ik een hand op stak. Dan was het weer goed en had ik geen 
last meer van de saaiheid van zo'n stuk gevaarlijke weg. In een flits waren we even vreemde, maar goede 
vrienden voor elkaar.  
Natuurlijk stootte ik wel eens tegen een ‘steen’, of verloor ik grip. Mijn onzekerheid en mijn (valse) 
bescheidenheid maakten het mij regelmatig lastig. Bij mij verminderde wel eens de overgave of waren 
vertrouwen en blijmoedigheid ver te zoeken. 
Dan zocht ik de veilige zekerheid op van materieel comfort. Ik vergastte mij dan op een hotelletje of 
restaurant of ik belastte mijn rug met een overbodig luxe mondvoorraad voor onderweg. Heel comfortabel, 
maar afstandelijk en …vermoeiend en uiteindelijk te duur.  
 
Het ging goed. Niet sneller dan elke keer één stap vooruit. Een gewoon stukje lopen, zoals er gewoon 
dagelijks een stukje geleefd wordt. Het bijzondere was, dat ik opnieuw kon ervaren wat de kwaliteit van het 
simpele en naïeve was. Terug naar het directe primaire verband. Stap voor stap langzaam los laten wat te 
zwaar is of angstig maakt. Maar ook het loslaten van het immaterieel bezit, dat bezwarend is. Bij voorbeeld 
het koesteren van persoonlijk leed en verongelijktheid of het altijd buiten bereik leggen van het verlangen 
naar geluk. Ook de hoogmoedige struikeldraden van de kennis en vaardigheid zijn niet aan het snoeimes 
ontkomen. Ik mocht het ik en mijn losser maken en het jou en dein respectvoller beleven.  
 

12-10-2003 
 
 
 
Leo van Vegchel  
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- L I C H T -  
 

 
 
 

De impressie ‘LICHT’ is samengesteld uit delen van het dagboek en het fotomateriaal van 
de voettocht naar Assisi en Rome van Leo van Vegchel.  
Hij is op 30 maart vertokken en is 123 dagen onderweg geweest. Zoals herinneringen zich 
meestal niet volgens een chronologische patroon opdoemen, is ook deze impressie min of 
meer toevallig samengesteld. De impressies zijn versplinterde herinneringen met geheel 
eigen verrassende associaties.   
De veelheid van ervaringen is erg  verrassende geweest. Dit wordt uitgedrukt in de 123 
‘werkwoorden’ die allen een ander facet van zijn ervaringen en overwegingen uitdrukken. 
Deze woorden verhouden zich allemaal met het woord ‘LICHT’. Het woord ‘LICHT’ kan 
ook gezien worden als  werkwoord, maar op de gebiedende wijs. De andere woorden 
laten zich eveneens in de gebiedende wijze lezen. Hierdoor wordt een sfeer van 
overweging  en verdieping opgeroepen. Tijdens zijn tocht heeft hij dat zo op allerlei 
momenten ervaren. 
Op de achtergrond doemt de tekening ‘Overwinning’ (1998) op. Zij is in deze 
samenstelling het symbool van de stimulerende  kracht van hoop en vertrouwen.  
Sinds zijn voettocht heeft tijd voor Leo een iets andere betekenis gekregen:  
- Als men zich overgeeft aan het juiste seizoen en invloed ontkiemen de belangrijke 
dingen zich als vanzelf. Er is slechts vertrouwen, aandacht en mededogen nodig om de 
dingen tot rijke wasdom te brengen. - 
 
Leo van Vegchel  
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baant, bedwingt, beklimt, beneemt, bergt, bevangt, 
bevat, beweegt, bidt, bijt, boeit, brandt, breekt, daagt, 
donkert, doolt, draagt, duidt, fascineert, fluistert, gaat, 
geeft, goudt, geurt, glanst, glijdt, gloeit, groeit, herbergt, 
is, keert, ketst, klaagt, kleurt, klinkt, kluistert, koestert, 
komt, kruipt, kruist, lacht, last, licht, liegt, ligt, luistert, 
markeert, merkt, neemt, omhult, omvat, onderscheidt, 
ontdoet, onthult, ontmoet, ontneemt, ontsteekt, 
ontvangt, ontvouwt, ontwaakt, opent, openbaart, 
overrompelt, passeert, plaatst, rechtvaardigt, reist, richt, 
rijst, scherpt, schijnt, schittert, schoont, schreeuwt, 
smoort, snijdt, speelt, spoort, spreekt, stelt, straalt, 
streelt, strooit, tintelt, troost, valt, veinst, verbergt, 
verbindt, verblijdt, verdiept, verdooft, verdriet, 
verduistert, verdwijnt, vereent, verenigt, vergaat, 
verguldt, verkilt, verlangt, verlicht, verlost, verrast, 
verschoont, verspreidt, verstilt, vertroebelt, vervreemdt, 
viert, vindt, vlamt, voedt, waakt, warmt, wijst, wordt, 
zijn, zilvert, zindert, zoekt, zuivert, zwerft. 
30-03-03…30-07-03             123 dagen 
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